《诗经》里的春秋史——晋公子读《诗经》之说《何彼襛矣》
周一去学校上早课。走过校门口的时候，我照例把车窗摇下，配合门岗的执勤人员检测体温。他看见我只穿了一件单薄的羊绒衫，还把袖子挽到胳膊肘那儿，惊讶地感叹了一句：“身体这么好！”
虽然一大清早就得了“表扬”，但这个“表扬”让我有一丝丝的尴尬。之所以不愿意穿上外套开车，是因为臃肿的外套碍着我打方向盘，会造成潜在的安全风险。这么些年来，我的习惯总是一上车就把外套脱掉的。
今天的冬天是真冷——尤其那天适逢冬至。开车进了校门，我看见草坪上满是白花花的严霜——我能想象一早在门岗执勤，冻得瑟瑟缩缩，该有多辛苦。毕竟，在这样的天气里，哪怕我在讲台上站一上午，脚底也还是冰凉。
但门岗先生似乎忘记了，我坐在车里是可以开空调的，只穿一件单衣，绝不是因为我“身体好”。
说起这件事儿，我并没有一点儿要笑话他的意思。只是他的一句话提醒了我，我们大多数人可能都有这样的思维惯性：用自己的经历和想象去为别的人或事儿杜撰一份意义。
有时候，这种意义一旦披上学术研究的外衣，还会显得煞有介事，挺能唬人。《诗经》里边儿有这样一首小诗：
何彼秾矣，唐棣之华！曷不肃雝？王姬之车。
何彼秾矣，华如桃李！平王之孙，齐侯之子。
其钓维何？维丝伊缗。齐侯之子，平王之孙。
——《诗·召南·何彼襛矣》
这首诗究竟有何意义？程俊英、蒋见元二位先生撰写的《诗经注析》一书是这样分析的：
这是描写贵族女子出嫁车辆服饰侈丽的诗。方玉润说：
“《何彼襛矣》诗大序，讽王姬车服渐侈也。（中略）何彼襛矣，是美其色之盛极也；曷不肃雍，是疑其德之未有称耳。”（中略）
诗的主人公是王姬。当她结婚的时候，诗人以旁观的立场，比兴的手法，问答的形式，描绘她容貌浓艳，车服侈丽，地位高贵。
“曷不肃雍”两句，是全诗的枢纽，提出王姬结婚的车马怎么没有严肃和谐的气氛，以车代人，隐含讽刺，表现诗人立言之妙。
——《诗经注析》
在现代学者解释《何彼襛矣》这首小诗的诸多著作中，上述观点是颇有些代表性的。它把这首诗的意义理解为批判现实。而这个意义本身又建立在对另一重意义——具体地说，就是对《毛诗序》——的解构之上。
《毛诗序》说：
何彼襛矣，美王姬也。虽则王姬，亦下嫁于诸侯，车服不系其夫，下王后一等，犹执妇道以成肃雍之德也。
——《毛诗正义》
为什么同一首作品竟会出现如此针锋相对的解释？《毛诗》理解作“美”（赞颂），《诗经注析》又理解为“刺”（批判），两家的观点各有什么依据呢？
其实认真说起来，两家解诗，他们的功夫都不在诗内而在诗外。
以此诗为“美”的一派，立论的基础是认定这首诗诞生在西周之初的文、武盛世。可是无论以周文王还是周武王时的历史去考证，“平王之孙、齐侯之子”两句诗都无法与史实相印证。
倘若我们将这首诗设定为周文王时的作品，那文王在位的时候，齐国的开国之君姜太公都还没有被封到营邱为侯呢，又哪儿来的“齐侯”之子？
那换一种思路，将诗中的“平王”理解为“文王”（这样一来，“平王”就得做太平之王解了），那文王之孙和齐侯之子的周、齐联姻就该发生在周武王或周成王执政时期。
可问题是，周武王的王后邑姜正是齐侯姜太公的女儿。邑姜的女儿假如嫁给姜太公的儿子，那岂不是舅舅娶了亲外甥女为妻吗？诗人又怎么可能作文歌颂一场如此荒唐的婚姻呢？
鉴于上述原因，近代以来，学者们普遍不再相信诗中的“平王”是传说中的盛世明君周文王，而更愿意把他视为迁都洛邑的东周天子姬宜臼。
文王换做了平王，《何彼襛矣》就得从西周之诗变成东周之诗，从治世之诗变成衰世之诗了。《诗大序》说：
治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。
——《诗大序》
对于《诗经》的美刺，儒生们早将它与时代的盛衰做了机械地一一对应。美必于盛时，刺生于乱世。春秋在儒家的历史叙述中是一个礼崩乐坏的时代，所以对《何彼襛矣》这首诞生于春秋的诗歌，学者们也就顺势把它的主旨往着“乱世之音怨以怒”的方向去理解，这才有了《诗经注析》里边儿的那段评论。
表面上看，《诗经注析》是极力想要超越《毛诗序》的观点，力图表现出某些思想上的“现代性”。
但其实它的解释与《毛诗序》也只是五十步笑一百步，始终跳不出画地为牢的美刺观念，当然也就无法穿透诗句的叙述，去接近诗人的原旨了。
想要正确地理解《何彼襛矣》这首诗，理解诗人对诗中人物的评价，我们必须首先确定，诗里的“平王之孙，齐侯之子”究竟指谁？
要解释这个问题，我们将会遭遇的第一个障碍的是：“平王之孙”与“齐侯之子”究竟是指同一个人呢，还是分指两人？马瑞辰《毛诗传笺通释》说：
《诗》中凡迭句言某之某者，皆指一人言，未有分指两人者。如《硕人》诗“齐侯之子，卫侯之妻，东宫之妹，邢侯之姨”，言庄姜也；《韩奕》诗“汾王之甥，蹶父之子”，言韩姞也；《閟宫》诗“周公之孙，庄公之子”，言僖公也；正与此诗句法相类。
——《毛诗传笺通释》
归纳古籍中的语例是乾嘉学派的看家绝活，但马瑞辰的这套绝活似乎用错了地方。他例举《硕人》、《韩奕》和《閟宫》三首诗中的句子，指其与《何彼襛矣》相似。
但他忽视了这样一个问题：那三首诗对同一人物的不同身份的描述，我们都能根据这些身份的交集在历史文献中锁定这个人物是谁。但《何彼襛矣》偏偏不行。历史上找不出这样一个人：她必须既是周平王的外孙女，又是齐国国君的女儿。
于是马瑞辰只好削足适履，曲解诗文：
《（毛）传》既训为平正之王，则“齐侯”亦当训为齐一之侯，犹《易》“康侯”泛指诸侯言也。
——《毛诗传笺通释》
将“平王”之“平”和“齐侯”之“齐”都解作泛泛的形容词诗大序，这个训释有多迂曲，我想无需再费唇舌。
下面这个事实是我们理解这两句诗的时候绝对不该忽略的。那就是即便是那些主张“平王之孙”和“齐侯之子”同为一人的学者们，也不否认《何彼襛矣》是一首描写贵族婚礼的诗歌。
而诗歌的次章与卒章在描述人物身份的时候，悄悄地调换了叙述顺序，次章作：
平王之孙，齐侯之子。
而卒章作：
齐侯之子，平王之孙。
次章把“平王之孙”摆在前边儿，诗人的目光是聚焦在了新娘的身上。她盛装华服，惊艳众人，故而诗文叹曰：“何彼襛矣，花如桃李！”
而卒章倒乙顺序，将“齐侯之子”前置，则表明诗人的目光从新娘转移到了新郎的身上。“其钓维何？维丝伊缗”，意在祝福新郎婚姻幸福，琴瑟相合。
为什么要以钓鱼为喻呢？王心喜《趣说鱼崇拜的生殖文化内涵》一文说：
鱼腹多子，繁殖力强，成活率高，这对自然环境恶劣、生产力水平十分低下的远古原始先民来说，无疑是值得羡慕的。
当时人类尚不知男女性结合与生殖的关系，以为是女性自己生人。于是原始先民们将鱼作为女性生殖器官的象征，希望女性具有像鱼一样旺盛的繁衍能力。
——《趣说鱼崇拜的生殖文化内涵》
这种鱼崇拜的文化心理反映在《诗经》当中，便是以鱼为女性及情侣的象征，或者将它作为两性亲昵的隐语。
关于这一点，闻一多先生在他所著《说鱼》一文中曾做过了详细的论述。鱼既是爱侣的象征，诗人说新郎钓线在手，当然是祝福他顺利地迎娶爱侣了。
这样一分析，“平王之孙”和“齐侯之子”在诗人的叙述中恐怕是不得不作两人看的。那他们二位究竟是谁呢？《春秋·庄公元年》载：
王姬归于齐。
——《春秋·庄公元年》
公元前693年，周庄王将王室的女子（照辈分来推算，大概应是周庄王的姊妹，周平王的曾孙）下嫁给齐襄公。按照周朝礼制，王室成员下嫁诸侯，因为地位不对等，天子不能出面主婚，应该邀请同姓（即姬姓）诸侯代为主持。
所以，周庄王便请鲁庄公主婚，并于当年夏天指派单伯护送王姬前往鲁国。鲁国为此还专门修建了王姬下榻的馆舍。《春秋》的记载显示，王姬在当年冬天就被送往齐国，完成了婚礼。
虽然这桩政治联姻在《春秋》和《左传》中记载疏阔，但《何彼襛矣》正好为我们补充了其中的若干细节。
从这场婚礼发生的时间点来看，周王室彼时已是江河日下，威风不在。而齐国则在襄公的领导下攻弱兼昧，刚开始显露出东方强国的风采。
齐国既是东方的强权，姜姓又是自古以来与姬周渊源最深的姻亲。选择在这当口儿与齐国联姻，周庄王恐怕不乏结成奥援的政治考虑，而齐国也可以借机提升自己的国际地位。因此，这次联姻对周、齐双方都具有非常重要的政治意义。
很难想象在这场婚礼上，会出现喧闹不堪、有欠庄重的场面。并且《左传》的相关记载也没有显示这场婚礼的过程中有任何失礼之处。因此，将《何彼襛矣》目为刺诗，是很难自圆其说的。
主张刺诗的学者每每举出首章中的“曷不肃雍，王姬之车”为证，但这两句诗的意思其实不是批评王姬“曷不肃雍”。这两句诗应该是对着在场的观礼嘉宾们说的：“还不肃静！看哪，王姬的车驾已经到了”。
首章以这样先声夺人的方式写到了王姬车驾的来临。然后转入次章，描写走出车驾的王姬华丽、端庄的仪表，最后把视线转移到新郎的身上，祝福他与王姬新婚幸福。
《何彼襛矣》大概应该是这样一首洋溢着幸福与欢乐的颂歌吧。
以上为陆作网整理发布，希望对大家有所帮助！
- 上一篇： 石竹风诗刊公众号平台投稿须知（2018年度）
- 下一篇： 石灰吟背景 于谦石灰吟是不是狱中写的？
