五月五，过端午
农历四月下旬，街市已现香囊的玲珑倩影。可转动的轻巧货架上，一排又一排，挂满了香囊。多为红色，也有少量其他颜色。十二生肖，花朵，水果，各式各样。宛若一朵朵红艳的榴花。
亦有绕腕的五色丝线点缀其中。香囊，五彩丝，看花了人的眼。香囊流苏坠穗在风里摇曳，初夏，立时裹上了中草药的清馨。
待到五月初五这天，早市菜场小捆扎好的一束束艾草，你一束我一束，不多时，只留下散碎零星的艾叶，和空气里弥漫的清冽艾香。
每年的端午节，都如此活色生香，满是尘世的烟火气。
端午节起源于一个悲伤的故事，士大夫屈原的气节风骨为后人铭记，众多诗人留下诗句。
竞渡深悲千载冤，忠魂一去讵能还。
国亡身殒今何有，只留离骚在世间。
——宋·张耒《和端午》
端午节赛龙舟，是为了纪念投汨罗江含冤而死的诗人屈原。忠诚高贵的灵魂去往另一个世界，已是千载悠悠，忠魂何时能归。眼看山河破碎，屈原投身水泽，惟有离骚还在世间流传，咏唱香草美人的传说。
南方多水，端午节龙舟竞渡为重头戏。沈从文的《边城》里，翠翠端午去看赛龙舟，邂逅了傩送端午诗，一段朦胧的爱情开始萌芽了。
家乡关中平原，属地道的北方。端午节，并无赛龙舟，然也是不减隆重热闹。秦地产小麦，面食种类精细繁多。端午节，乾县有外婆给外孙送曲莲馍的习俗。
曲莲馍，即为屈原馍。称作馍，实为手镯状的烙饼，小孩可以戴在手腕，有莲花状，或是各种小动物形状。曲莲馍莹白细腻，如吉祥莲花，淡黄焦花均匀点缀其上，是美食，更是农家的天然艺术品。
五月初五端午节。五月花，数石榴花最娇艳。
重五山村好，榴花忽已繁。
粽包分两髻，艾束著危冠。
旧俗方储药，羸躯亦点丹。
日斜吾事毕，一笑向杯盘。
——宋·陆游《乙卯重五诗》
端午节的山村多美丽，火红的石榴花开遍了村庄。这天，吃了形如发髻的两只角的粽子，又把艾枝插在帽冠上。依往年习俗，调配药方，储备良药，为的是去病驱毒，保平安康健。夕阳西下，才忙完这些。端午节酒馔已备好，谈笑举杯畅饮。
家乡的端午节，不止是佩戴香囊，五色丝线，做曲莲馍，吃粽子和麻花。绣了蛇、蝎、蜘蛛、壁虎、蟾蜍的五毒肚兜，是小孩必有的端午节礼物。吃曲莲馍，戴五毒红肚兜，祈福孩子一生平安吉祥。
油炸糕，家乡人唤作油糕，亦是端午节的美食。油糕的升级版泡泡油糕，表皮轻薄透明，入口即化。三原县的泡泡油糕最为出名，相传唐太宗李世民赐名“风见消”，言其酥皮薄如蝉翼，风吹即掉。
家乡礼泉县城，有户人家，只在端午节那天，在家门口卖泡泡油糕。小时候，每逢端午，外婆着一件簇新的鸭蛋青偏襟上衣，从村庄到县城去买油糕，当做履行一项极庄重正式的仪式。卖油糕的老太太和外婆年纪相仿，两个人见了，总要说笑拉几句家常。
这样的场景，如今只在回忆里。
《红楼梦》里，提及端午节。贾芸买了名贵中药冰片，麝香，献给凤姐为端午节备用。五月端午时，花草正盛。女孩子们采了些花草兜着，坐在花草堆中斗草玩。
这一个说：“我有观音柳。”那一个说：“我有罗汉松。”那一个又说：“我有君子竹。”这一个又说：“我有美人蕉。”这个又说：“我有星星翠。”那个又说：“我有月月红。”这个又说：“我有《牡丹亭》上的牡丹花。”那个又说：“我有《琵琶记》里的枇杷果。”
亲近自然识百草，端午的斗草习俗颇具雅趣。
粽子是端午必备的吃食。晴雯和宝玉袭人吵架拌嘴，气哭袭人。黛玉见了打趣“大节下怎么好好地哭起来？难道是为争粽子吃争恼了不成？”
快到重五端午诗，元春派人送给贾府银两，吩咐初一到初三去清虚观打三天平安醮，唱戏献供，跪香拜佛。元春赏赐家人端午节节礼，宝玉得“上等宫扇两柄，红麝香珠二串，凤尾罗二端，芙蓉簟一领”。
同是过端午，世族大家极尽奢华，穷苦人家却担心债主上门催债。
樱桃桑椹与菖蒲，更买雄黄酒一壶。
门外高悬黄纸帖，却疑账主怕灵符。
——清·李静山《节令门·端阳》
到了端阳节，水果鲜美正当时。买了红樱桃，紫桑葚过节。从水塘采来菖蒲挂于门楣，又去酒肆打满一壶雄黄酒。门外贴上了黄符纸，债主看到这些辟邪的灵符，会不会就掉头走开，不在端午这天上门讨债呢？
记得小时候，外婆家的院落，有棵石榴树。外婆喜欢花草，养了好些寻常的花，又栽了石榴树。一到五月，满树的榴花，像是用红绸缎绾了一个个小蝴蝶结，系在枝间。绿叶红花，美得耀眼热烈。那时只知道，榴花红遍，就到端午节了。
年复一年，又见榴花红。五月五，过端午。
-作者-
童话。北方女子。
